姐姐的嫁妆是市中心一套房，轮到我只有一床被子

……普通车。”

其实是辆二手的丰田，我和程野攒了两年钱才买的。程野家在县城，父母都是老师，拿不出太多首付。我们打算领完证，租个一居室先过渡。程野说，等攒够首付，一定给我买一套写我名字的房子。他说这话时眼睛亮亮的，像小狗一样真诚。

姐姐“哦”了一声，没再问，但嘴角那个弧度我看懂了。

她老公是做生意的，开的X5。姐姐结婚那天，**开着X5来接亲，后面跟着八辆奥迪，把整条街都堵了。我妈站在楼下，笑得合不拢嘴，逢人就说：“这是我女婿，做建材生意的，一年几百万。”

姐姐结婚后住一百八十平的大平层，婆婆专门请了阿姨伺候她。她每天的工作就是逛街、美容、喝下午茶，朋友圈里全是网红餐厅打卡和名牌包开箱。

而我，嫁了个县城来的凤凰男，今天要领证了，连口荷包蛋都没吃上。

“念念，”姐姐放下筷子，压低声音问，“你那老公，彩礼给了多少？”

我捏紧筷子：“没多少。”

“没多少是多少？”

“六万六。”

姐姐愣了一下，然后捂着嘴笑了：“六万六？现在还有人出六万六？我那时候，你**可是拿了二十八万八，我妈全给我带回去了，还陪嫁了一套房。”

我知道。

那套房是市中心一百八十平的大平层，现在市值一千二百万。

我妈跟我说过无数次：“瑶瑶命好，嫁得好。你要是有她一半的福气，我也就放心了。”

我把最后一口白粥喝完，站起来去洗碗。

“哎你别动，”姐姐喊我，“今天你结婚，哪能让你洗碗？妈——妈你来洗！”

我妈从厨房探出头：“洗什么碗？念念你放着，等会儿我洗。”

我没停手。

二十六年来，我早就学会了“别给人添麻烦”。在沈家，添麻烦的人是姐姐，不是姐姐的人，就该懂事，该听话，该自己洗碗。

2. 那一床被子

八点半，程野到了。

他今天穿了一身新西装，藏青色，熨得板板正正。头发打了发胶，梳成大人模样，手里拎着两瓶五粮液和两条**烟。

我开门的时候，他紧张地冲我笑了笑，小声问：“怎么样？