父亲的腿，在家族聚餐时突然“背叛”了他

第一章 团圆饭上的意外“插曲”
姨母家那盆茉莉的香气似乎还萦绕在鼻尖，母亲询问父亲腿酸的语音消息就成了新的序幕。周末是父亲特意组织的家族聚餐时光，大圆桌坐了八九个人，除了我们一家三口，还有特意从邻市赶回来的堂哥一家，热闹得很。
父亲今天穿了件挺括的Polo衫，头发梳得整齐，脸上带着惯常的、作为一家之主和“健康标杆”（自从成功调理好腿后自封的）的从容笑意。他正红光满面地跟堂哥讲着上个月如何在明月湖“复仇”，钓起那条让老伙计们眼红的大鲤鱼，中气十足，手势有力。
“你们是没看见，那鱼劲儿！但咱这腿脚，现在稳当！”父亲说着，还拍了拍自己的左大腿，一脸得意。
菜陆续上齐，油爆虾、***、小炒牛肉……香气四溢。大家动筷子，说笑声、碰杯声、孩子的嬉闹声混成一片，是再典型不过的、让人安心的中国式团圆喧闹。
变故发生得毫无征兆。
坐在主位的父亲在亲人团聚时总是难掩激动及满足，当他要起身提议大家再举一杯时，一手扶桌，准备站起时——
他的左膝，几不可察地，极其轻微地向外晃了一下。
幅度很小，快到除了正巧抬头、目光落在他腿上的我，可能没人注意到。但父亲脸上的笑容瞬间凝固了，那是一种混合了诧异、惊慌和极力掩饰的僵硬。他扶在桌沿的手指猛地收紧，指节泛白，刚举在胸前拿着杯子的手也随之一滞。
堂哥、堂嫂和母亲都在举杯的喜悦中，只有我，心脏像是被那只无形的手攥紧了。
父亲飞快地垂下眼皮，再抬起时，已经勉强重新挂上了笑意，但嘴角的弧度有些发紧。他完成了碰杯，然后，以一种比平时缓慢、谨慎许多的速度，缓缓坐回椅子。坐下后，他的左手立刻滑到桌下，放在了左大腿上，手指用力按了下去，小幅度地**。
接下来的聚餐，父亲依旧在说话，但明显话少了，笑声也干了些。他不再主动起身夹菜，别人敬酒，他也只是坐着举杯。每次需要稍微侧身或挪动椅子，他的左手总会先暗中用力撑一下左腿，动作带着一种不易察觉的滞涩。
团圆饭在看似**的气氛中结