八千里的月光

。”母亲按住他的手，不让他推回来，“到了那边，头三个月最难熬。熬过去就好了。”
汽车来了，绿色的车身，前面挂着一个大红花，红绸子上写着金字：上山下乡，光荣。
他上了车，挤到窗边，把玻璃往下摇。母亲站在下面，个子显得特别矮小。她没哭，就那么仰着脸看他，嘴微微张着，像是想说什么，又没说。
车开了。
周援朝探出身子往后看，母亲还站在原地，越来越小，变成一个黑点，最后消失在街角的雪里。
车厢里很挤，都是和他差不多大的年轻人，穿着差不多的棉袄，带着差不多的行李。没人说话。车窗外，北京的街道一条一条往后退，那些他从小走到大的胡同，那些灰墙灰瓦，那些冒着热气的早点铺子，越来越远。
出了城，雪更大。田野一片白，偶尔有几棵树，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
有人开始唱歌。先是一个女声，细声细气的：
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
慢慢地，有人跟着唱起来。声音越来越大，盖过了汽车的引擎声。周援朝没唱，他看着窗外，手插在口袋里，攥着那两张全国粮票。
走了三天两夜。火车，汽车，拖拉机，最后是马车。
到地方的时候是傍晚。雪停了，天边有一道暗红色的光，照在茫茫的雪原上。周援朝从马车上跳下来，脚踩在地上，软绵绵的，陷进去半尺深。
他抬起头，看见的是一片他从未见过的天空。
大。特别大。大得让人心里发空。
没有山，没有楼，没有树，什么都没有。天和地连在一起，中间只有雪，雪，雪。
“走啊。”前面有人喊。
他扛起行李，深一脚浅一脚地往前走。风刮过来，像刀子一样割在脸上。他想起来的时候母亲给他围巾上抹了蛤蜊油，低下头闻了闻，一股淡淡的香味还在。
到了地方，是一个叫“**农场”的知青点。一排土坯房，窗户上糊着报纸，门板歪歪斜斜。带队的干部把他们领进一间大屋子，里头已经生了炉子，热气扑面而来。
“先歇着，明天再说。”
周援朝找了个靠墙的位置，把铺盖卷打开，铺在麦草上。他刚坐下，旁边一个人凑过来，递给他一个搪瓷缸