轮回无限，只为留住一天

着面前的楼梯——最下面那级，踩上去会“吱呀”一声；中间那级，边缘松了，踩上去会晃；倒数第**，角落里有一道裂缝，永远合不上的那种。
这些，我不是“知道”，我是“记得”。
记得特别清楚，清楚得像走了几百遍、几千遍。
可我才送了十天快递，才爬了十次这栋楼的楼梯。
十天，怎么可能？
我扶着墙，腿有点软。
一个念头冒出来，让我后背发凉——
我被困在同一天了。
每天都是2月14号，每天都是下午两点半惊醒，每天都是给苏念送快递，每天都是三点钟站在602门口。
我**在轮回。
不是过日子，是无限循环。
我在楼道里站了很久，手心全是汗。
为什么是我？为什么是这一天？
但有一个念头，压过了所有的恐惧——
那个住在602的姑娘，苏念，她是这场轮回里，唯一让我想醒来的人。
我不明白她是谁，不明白她和这场轮回有什么关系。
但我隐约觉得，答案就在她身上。
---
第二章 她知道
我试过反抗。
第十一天醒来，我没去站点，躲在出租屋里，把自己蒙在被子里。我就不信，不按套路走，还能循环？
结果下午三点一到，我脑子里像有根弦被猛地一扯，整个人坐起来，不由自主地穿衣服，下楼骑车，去站点——包裹已经在那儿等着了，收件人：苏念。
我根本控制不住。
就像提线木偶，被什么东西拽着，每天重复同样的动作，然后在一天结束时忘得干干净净，第二天重新开始。
既然逃不掉，那就找答案。
我开始观察苏念。
---
第十五天，我提前十分钟到了602门口。
两点五十，我敲门。
没人应。
再敲，还是没人。
我站在门口等，手心冒汗。时间一秒一秒地走，楼道里安静得能听见自己的心跳。
三点整，我又敲。
门几乎是瞬间就开了。
苏念站在门后，脸上没有任何惊讶，没有任何意外，好像早就知道我会在这个时间出现。
我心里一沉。
她不是在等我，是在等三点这个时间。
第十八天，递包裹的时候，我问她：“你每天都收快递，买的什么？”
她的手顿了一下，抬起头看我，眼