姥爷回光返照那天，带我们玩了一辈子最后一次捉迷藏

透过柜门缝隙能看见外面一小块地板。
姥爷还在数数。
“28、29、30……”
声音从客厅传来，不紧不慢，像个真正的游戏主持人。
我听见表哥在外面笑，表嫂骂他“小声点”。大舅在床底下翻了个身，床板嘎吱响。
“51、52、53……”
数到七十多的时候，外面安静了。
我屏住呼吸，听见自己的心跳，咚咚咚的。
“91、92、93……”
姥爷的声音近了，应该在客厅和卧室之间的过道。
“98、99、100。”
安静。
死一样的安静。
我等着姥爷开始找，等着谁憋不住笑出声，等着游戏结束。
可什么都没有。
太安静了。
安静得我能听见自己的血液在耳朵里流动。
突然，一声尖叫。
是表哥。
“啊——！”
尖叫声很短，像被什么东西掐断了。
然后是死寂。
我捂住嘴，指甲掐进手背。
紧接着，我**哭声传来，呜呜的，也是突然断了。
我爸的闷哼，一声，然后就没了。
大舅喊“别过来”，床板剧烈响了一下，安静了。
小姨在另一间卧室尖叫，喊了一半没声了。
一声接一声，越来越近。
我浑身发抖，牙齿咬得死紧，不敢呼吸。
脚步声。
拖沓的，缓慢的，一步，一步。
踩在地板上，嘎吱，嘎吱。
停在我藏身的衣柜外面。
透过柜门缝隙，我看见一双脚。
姥爷的布鞋，黑面白底，鞋帮上沾着泥。
他站在那里，没动。
我看见他的手伸过来，枯瘦的，青筋暴起的手指，搭在柜门把手上。
柜门就要被拉开。
“老东西，玩够了就回来吧，孩子们都吓坏了。”
姥姥的声音。
从主卧室传来，平静，像喊姥爷吃饭一样。
姥爷的手停住了。
他叹了口气，很轻，但我听见了。
“唉。”
手收了回去，那双布鞋转了个方向，一步一步，走向主卧室。
卧室门开了，又关上。
再也没声音。
03
我不知道在衣柜里蹲了多久。
腿麻了，麻到失去知觉，然后开始疼，**一样的疼。
我没敢动。
外面一直没声音。
终于，我推开柜门。
屋里很亮，下午的阳光从窗户照进来，灰尘在光线里飘。
床底下空的，大